一切恢复平静之前，邹贝存折上的余额成了一串串笼统的数字，她也从未对人说过，为何要一直留在这所房子里，兴许是习惯吧，家的感觉，那是邹丰一笔笔血汗挣下的房子，只有在这里才能安然入睡。
无奈过年后，从前他们租出去的那个小公寓换了租客，她都忘记了，哪里也是他们曾经住过的地方，隔壁住进是个三十好几的男人，各自高大粗壮，面相算不上和善，邹贝偶尔出门见到过即系，就是手脚重，爱倒腾，成天弄得乒乒乓乓，晚上更是吵得自己睡不着。
开年过后，邹贝很是奢睡，一点响动就会醒来，也没见其他的邻居说什么，受罪的好像就只有自己一样，几次都走到物管处想去投诉，可是又觉得人家没故意招惹你，别人的生活习惯，你又不是户主，没有立场干涉，几次思想争斗下来，也就忍忍算了，生活本来就是如此。
转眼又是一年，邹贝和叮当一起去做了个文员的工作，打发打发一下时间，只要不提及那个男人，情绪还算稳妥，偶尔问问叮当以后的打算，也是一天一天的懒散着，可无可有的一日日消磨，人一辈子到底有多长谁能猜得到？用完了童年又轮到青年，又从体力旺盛的中年度过……就该收拾包袱退场，谁，不是这样的？
又是一年闷热的夏天，去年还是前年，他们去了海岸边，在海水中诉说着相互的爱意，这小半年来，叮当脸上出现了少许的愁容，然后又焦头烂额的各自忙着自己的事，谁不是疲於奔命的讨生活，几次问下来，邹贝才知道叮当家人在家给她看了个相好的，逼着回家结婚。
邹贝心理咯！一下，低低的询问；“是不是就不出来了？”
“差不多吧。”越发消瘦的叮当一脸憔悴；“说是在县城买了房子，该是要定居了。”
“为什么啊？”邹贝只觉得心底发亮，唯一的两个好朋友都离开了，那她又该去哪里？
叮当喃喃地念着；“为什么？”唇角荡起自嘲的笑；“简单，我年纪大了，不能再飘了。”说完，落寞看向窗外；“这个城市，太冷。”
邹贝顺着她的目光往外看；“哪里不冷呢？”
叮当面无表情，垂头翻看自己的手心；“从初中开始，我俩认识，这十几年一直生活在你和龙涛的阴影里……”淡淡的声音有点像冰渣；“不管喜不喜欢，我总要为自己活一段儿……”
那天晚上，叮当没有住在这里，邹贝一个人站在阳台上，一站就是天亮……隔壁邻居的窗缝里，也隐约露出意思微弱的灯光，一同迎接了一个味同嚼蜡的早晨………
沈闷了整个夏季和初秋，C市仿佛终於憋不住，九月就开始没完没了的下雨，空气里更是有一股发霉的味道，天地之间被那些扯不断的於线给缝合在了一起，整个世界都颠倒在水塘里。
邹贝经过楼下，都有阿姨在抱怨；这是老天爷在哭呐。愁眉苦脸上了年纪的老年人，一下一下的绕过水坑，独自慢悠悠的回家。
这种天气，谁能有个好心情，尤其是天色朦胧的傍晚，邹贝从外面回来去信箱取出报纸和缴费单，拖遝着走到电梯门口，电梯一直在8楼卡着不动，难道又是谁搬家？挎好左边斜落的单肩包，无意晃过2302的缴费单，这是几月的？难道是投错了？正准备交给保安，却蓦然僵住。
血液在那一刻徒然苏醒，犹如有头猛兽，在撕裂的咆哮，在疯狂着撞击，破体而出，电费单上，右上角扣款账号，那熟悉得技术烙印在脑子里的数字………怎么会………
一阵猛烈的眩晕袭来，耳边是电梯滴滴的声音，仓皇着冲进电梯间，死死盯着上行的数字……一楼，二楼，三楼，视力也在渐渐模糊，十楼，十一楼，越坠越深，十几秒能有多长？
电梯开处，右手边，角落，那个浅白色2032的门牌号，钢刃般刺入眼眸，邹贝走进它，取出钥匙，忽然轻轻一笑，这是以前租房子时候的钥匙，当时还准备扔掉……今天，你有何用？
防盗门，在呼吸声，悄声打开，房间很暗，挂着深黑的遮阳窗帘，右侧靠墙的位置，摆放着单人床，基本孤零零残旧的树叶飘散在桌子边沿，前面停了一架，不锈钢轮椅………阳台上，一盆耀眼的映山红，一盆开了独支的红牡丹，半露在阳台边际，潇潇苦雨中………
邹贝慢慢按上铁门，视线在屋子里转向，墙壁上还是自己工作时的画报，妙龄的女儿微笑着遥望远方，迎面压来，黑夜死死压入严重，一把捂住嘴，虚弱的靠在门板上，良久才找回力气，整个人趴在那副画报上，一遍又一遍，轻轻滑过，那冰冷的墙面，那一副，线条优美的画儿………
“爸，咱们就挂这一副，好不好？”邹贝撒娇歪倒在男人怀里。
“也好，看不到宝贝，还可以看画儿。”男人低低坏笑的声音仿佛重现。
如果痛，一直在极点上持续，是不是就不算痛了？是不是就能习惯了？习惯那些孤单的路，冰冷冷的床？
真的，邹贝静静地想，她已经渐渐习惯了，从一刻不停的煎熬，到几小时的阵痛，已经不会每分每秒想起你，除了一伸手时握住了一把冷风，一抬头时放空了笑声，还有实在无法填满的光阴里响起的那些情话……
我也会关心人，更能接受别人的关心。
在那些寂寞的长夜里，我也能睡去，偶尔，还会做些与你有关的，美满的梦……而不像过去那样，失心疯地想去撞墙，摔打枕头……
但这一切，又有什么用呢？没有你，生命是一种机械的延续，没有灵魂的镜花水月，海市蜃楼……
所以你不遗余力地制造这个假象，也要让我相信，你一直在某个地方，跟我一样享受阳光……你知道，这样我才能够忍耐，即使怀疑你的遗弃，也会一直等下去……
为此，你把自己藏起来，在这个冷寂的房间，在那些孤单的日子，面对一次次跌倒与爬起的疼痛，静待那些最简单的动作，被病痛渐渐没收……我听得一清二楚……却茫然无知……
将额头抵在墙壁上，耳中那些顿挫的声响铺天盖地，从晦暗时光里蜂拥而来，顷刻压得他喘不过气……
不过也好，也好，如果我发现你离得那么近，是不是就再也忍不住，再也玩儿不了，这个属於我们的游戏……如果那样儿，你该多伤心……
你知道死亡是一种极甜美的诱惑，一如那些昏迷的日子里，馥郁芬芳的黑……所以后来下雨了，像那些流落在城墙上，湮没在秋风里，收藏在花瓣间的，那些压抑的哽咽……可是这些还不够的，远远不够……除了实实在在的你……
所以，爸爸……别再藏了，快回来吧，让贝贝猜猜，还要等多久？转过身，背靠在墙壁上，闭上眼眸默默地数：一小时，一天，一月，一年？